“平淡”是宋代美學的基本理念。如果我們走進一家中國藝術博物館，唐代總是喧鬧的，充滿了絢爛的色彩和蓬勃的生機：唐三彩、吳道子、敦煌壁畫……而一走到隔壁的宋代，卻仿佛馬上就安靜了下來：汝窯的淡青、定窯的純白、山水間淡淡勾勒出來的隱士。就連書法，也從顏筋柳骨的莊重變成蘇黃米蔡的個人奇趣。哪怕是走馬觀花的參觀者也不會不直觀地感受到這一藝術風格的大變局。整體而言，雖然在山水畫上還有待元代的大成，宋代藝術更加富于反思的成熟，不再留戀色相，而更注重抽離現象背后的規則以及超越色相的意義。結果就是藝術的平淡轉向：“平淡”一詞，有宋以前多為貶義，指無味無趣者，而宋代以來則開始代表簡單表面下隱藏的不簡單、豐富和韻味。“平淡”的審美表面被視為詩、書、畫的共同美學理念。

平淡，也能理解為一種時間概念。陳怡提出，“平淡”的美術品、作品意味著第一眼給人的印象十分簡單，而之后卻如橄欖，令人久久回味，慢慢品出其中的不簡單。這就是所謂的“味極無味”。所以平淡也可以說是一種“帶有欺騙性的簡單”。宋瓷、陶詩都是如此。我深以為然。

至于如何達到平淡，以及平淡的具體意義，宋人意見就有不同了。朱熹認為它是藝術經營的缺席。他提出，學詩者一定要在年輕的時候從模仿前輩詩人(譬如陶潛)的平淡風格入手，甚至從機械模仿入手，“平側用字，一一依他做”，否則就不純了，不是真的平淡。而蘇軾的意見則恰恰相反，他在教晚輩作詩的信里寫道：凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也。

換言之，平淡的審美表面需要最高的藝術技巧來造就，自我約束、作減法的技巧。蘇軾本人的詩歌歷程恰堪佐證：他開始學陶是在中年以后，尤其是在晚年，恰可謂絢爛至極“歸”于平淡的注腳。他在陶詩中所發現的，也恰是一種“枯澹”的趣味，是“外枯而中膏，似澹而實美”。

藝術家的創作不僅是他個性的流溢——這在蘇軾就是“豪壯”——而且還凝聚了他生活經驗的整體。在黃氏眼里，蘇軾晚年流放嶺海的經歷也應當顯現在他書法的審美表面之中，成為系年的根據。作者的“自然”風格最終保證他的作品成為自我的替身，因此一位“知音”便能從作品認出作者，并像承接綿延不絕的流水那樣，把作者的生命記憶保存在自己的生命里。這樣，作者便實現了不朽——并非與天地共生的絕對的不朽，而是與他的讀者共存、與對他的作品的審美體驗共存的有限的不朽。

標簽： 宋代美學 宋代蘇軾 平平淡淡