原標(biāo)題：易小荷《鹽鎮(zhèn)》新書(shū)首發(fā)：她們的命運(yùn)里，有你所不了解的中國(guó)

工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 陳俊宇

2021年，資深媒體人易小荷回到故鄉(xiāng)自貢，在家鄉(xiāng)的陌生小鎮(zhèn)，待了整整一年。她在這里采訪近百位當(dāng)?shù)鼐用瘢c無(wú)數(shù)人做朋友，如潛水員般，打撈出十二位女性掙扎求生的故事。遠(yuǎn)離喧囂的大城市和社交圈，易小荷和她們一起，活著，并且完成了這本書(shū)《鹽鎮(zhèn)》。

【資料圖】

《鹽鎮(zhèn)》甫一問(wèn)世，便得到了羅新、梁鴻、李海鵬、許知遠(yuǎn)、伊險(xiǎn)峰等諸多媒體人、學(xué)者、作家的推薦。知名媒體人伊險(xiǎn)峰在讀后感慨道：“它蘊(yùn)含的豐富性必將讓鹽鎮(zhèn)在文學(xué)和文化史意義上留下一席之地。”評(píng)論人張敞則說(shuō)，“易小荷可以憑借《鹽鎮(zhèn)》居于最好的非虛構(gòu)作家的行列，而不必有一絲愧色。”

“在她們的命運(yùn)里，有你所不了解的中國(guó)。”2月12日，易小荷與歷史學(xué)家羅新、作家蔣方舟一起來(lái)到PAGEONE書(shū)店（五道口店），和讀者朋友們一起，聊了聊鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性的情感、生活與命運(yùn)。她們以肉身與命運(yùn)相搏的故事，也帶給我們一個(gè)知之甚少的底層中國(guó)。

我只想讓她們，被聽(tīng)見(jiàn)，被看見(jiàn)

主持人蔣方舟首先開(kāi)場(chǎng)：“過(guò)年之后來(lái)談?wù)撨@本書(shū)是非常合適的。許多人許久沒(méi)有過(guò)年回家了，今年終于可以回到自己的家鄉(xiāng)。我回到了故鄉(xiāng)，我常常發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的人非常擅長(zhǎng)用最漫不經(jīng)心的口吻說(shuō)最聳人聽(tīng)聞的故事。有一句話叫，小城故事多，但王安憶有另一句話，叫城市無(wú)故事。城市是千篇一律的，但是小鎮(zhèn)和小城是不一樣的。這是否是易老師回到家鄉(xiāng)的原因？”

“回到故鄉(xiāng)更多的是出于一種媒體人的自覺(jué)。我在做媒體的時(shí)候其實(shí)就寫(xiě)過(guò)很多這種邊緣的、卑微的人。有部分原因也是方舟所說(shuō)的，上海、北京、紐約這些大城市的故事是千篇一律的，而且在中國(guó)，只有一個(gè)北京、上海、深圳，但是卻又四萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而這里的故事才是我們知之甚少的、更廣闊的真實(shí)中國(guó)。”易小荷說(shuō)。

在四川南部的古老小鎮(zhèn)，女人們過(guò)著看似波瀾不驚，實(shí)則驚心動(dòng)魄的生活。

而這樣的小鎮(zhèn)沒(méi)有地方志，也沒(méi)有成文的大事記，更無(wú)任何關(guān)乎女性的記載。她們默默無(wú)聞，終其一生被人忽略、被人遺忘。沒(méi)有人確切地知道她們?nèi)绾未嬖凇⑷绾紊睢?/p>

易小荷的寫(xiě)作以媒體人的自覺(jué)和良心揭開(kāi)了這個(gè)被遺忘的世界的一角。

在鎮(zhèn)上的一年多，她和數(shù)百人聊過(guò)，請(qǐng)她們吃飯，參加她們的婚宴壩壩宴，看她們做葬禮的道場(chǎng)，甚至和她們一起去請(qǐng)仙婆，盡一切的可能成為她們當(dāng)中的一員，感受她們的感受，并從中“打撈”出來(lái)十二位女性的故事作為切口：90歲的陳婆婆（1932年）、63歲的王大孃（1959年）、59歲的鐘傳英（1963年）、50歲的童慧（1972年）、40歲的黃茜（1981年）、37歲的曾慶梅（1985年）、35歲的梁曉清（1985年）、35歲的陳秀娥（1987年）、26歲的詹小群（1996年）、17歲的黃欣怡（2005年）。

易小荷用她的深度調(diào)查與書(shū)寫(xiě)，為我們勾勒出小鎮(zhèn)女人命運(yùn)的潮汐，在她樸素又娓娓道來(lái)的文字里，激蕩出令人震撼的能量。她們的生活細(xì)節(jié)幾乎涵蓋了幾十年以來(lái)整個(gè)小鎮(zhèn)的歷史，每一個(gè)人的故事都是如此驚心動(dòng)魄。以至于在寫(xiě)作完成后，易小荷感慨自己幾乎耗盡了全部的心力，因?yàn)閷?xiě)下這些竟是如此費(fèi)力。

深度書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性生活與命運(yùn)的佳作

從早早輟學(xué)在小鎮(zhèn)叱咤風(fēng)云的00后幺妹，到歷經(jīng)四嫁開(kāi)貓兒店的90老嫗，易小荷的寫(xiě)作幾乎涵蓋了各個(gè)年齡段的女性。十個(gè)章節(jié)，以年齡串聯(lián)為降序，以時(shí)代更新則是升序。

羅新認(rèn)為，易小荷這樣的作家寫(xiě)的就是我們的歷史，我們這種人的歷史，不管我們有沒(méi)有權(quán)勢(shì)，有沒(méi)有豪華的生活。而且在我們這種人里還有很多被視而不見(jiàn)的人，無(wú)關(guān)緊要的人，比如鹽鎮(zhèn)的十二個(gè)女人們。所以當(dāng)我們把我們的情感、眼光放到這些人的身上的時(shí)候，我們的歷史真正的可能了。所以在這個(gè)意義上，易小荷和司馬遷一樣做了很偉大的事情。

在《鹽鎮(zhèn)》前言里，易小荷寫(xiě)道：“貧困始終是古鎮(zhèn)女性必須時(shí)刻抗?fàn)幍臄橙耍殡S貧困的是見(jiàn)識(shí)的狹窄和環(huán)境的逼仄，更重要的是隨之而來(lái)的次生災(zāi)害——來(lái)自家庭男性成員的欺壓和剝削。婚姻和貧困成為套在女性脖子上的雙重絞索。”

許多人在讀完《鹽鎮(zhèn)》后都無(wú)法不感慨鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性生活之苦，但易小荷卻轉(zhuǎn)筆寫(xiě)道：“吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，跌宕起伏的生活反而真實(shí)。”

每個(gè)人的記憶中都有這樣一個(gè)“鹽鎮(zhèn)”

女性的故事從來(lái)都不僅僅只是女性本身的故事，這也是一本“鄉(xiāng)下人的哀歌”。

羅新老師認(rèn)為：“我們可以把這本書(shū)看作是一個(gè)女作者寫(xiě)一堆很邊緣的女性，但也可以換一個(gè)角度，把這本書(shū)當(dāng)作是一個(gè)有責(zé)任感、使命感的作家關(guān)注我們都視而不見(jiàn)的人的寫(xiě)作。這里面男性有男性的問(wèn)題、女性有女性的問(wèn)題，但歸根結(jié)底都是人的問(wèn)題。”

周云蓬老師也用自己的經(jīng)歷分享道：“這本書(shū)講的故事表面上是性別的問(wèn)題，但本質(zhì)上是文明和愚昧的問(wèn)題。作為弱者要自保，首先就要去一個(gè)更文明的地方生活。”

新舊交替與城鄉(xiāng)變換的現(xiàn)代化過(guò)程劇烈地反映在這些女性的生活和命運(yùn)上。這些故事里夾雜著財(cái)富、夢(mèng)想、機(jī)會(huì)，也有著走失、欺詐、自我與親情的淪喪。

易小荷說(shuō)：“看一個(gè)地方的女人，老人，動(dòng)物，就能打開(kāi)一個(gè)切口，了解到那里真正的內(nèi)核。”易小荷不吝嗇于對(duì)這些弱者的書(shū)寫(xiě)，在這里的每一個(gè)婚姻和家庭的故事里，你都能看到最地道的底層中國(guó)。

女性視角的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出不一樣的小鎮(zhèn)生活的圖景。正如梁鴻所說(shuō)，小鎮(zhèn)中的每一個(gè)女人都攜帶著各自獨(dú)特的生命氣息從質(zhì)樸無(wú)華的小鎮(zhèn)走出來(lái)，既呈現(xiàn)了作為個(gè)體的血肉氣質(zhì)，也匯入了時(shí)代精神的沉淵。

每個(gè)人的記憶中都有這樣一個(gè)“鹽鎮(zhèn)”。

鹽鎮(zhèn)，一個(gè)位于中國(guó)“銹帶”的邊地小鎮(zhèn)，也是四萬(wàn)多個(gè)正在經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代嬗變陣痛的中國(guó)小鎮(zhèn)之一。這樣的小鎮(zhèn)特別適合作為一個(gè)樣本，用于管窺更為廣闊的真實(shí)中國(guó)的樣貌。

標(biāo)簽： 千篇一律 驚心動(dòng)魄 視而不見(jiàn)