原標題：趙本夫：為大地而歌

【文藝人物志】

(資料圖片僅供參考)

那年4月，熱浪裹挾著漫天飛舞的楊柳絮撲面而來。趙本夫攜彼時的新長篇《無土時代》從南京趕來。天氣很熱，可他卻穿著紅色立領毛衣，外面罩一件深色夾克，讓人看了感覺更熱了。不過，那種狀態倒是與我們熱烈的談話氛圍十分貼合。他一邊抽煙，一邊說話，說到土地話題，語氣激昂，滿懷憂思。

趙本夫是一個理想主義者。當年，他就把自己的一部短篇小說命名為“天下無賊”，寄托著一種美好理想。后來，小說被改編成同名電影。《無土時代》更強化了我對于他理想主義者的印象。

《無土時代》是趙本夫“地母三部曲”的第三部。第一部《黑螞蟻藍眼睛》寫文明的斷裂，第二部《天地月亮地》寫文明的重建，第三部《無土時代》是對文明的追問。趙本夫最看重的是第三部《無土時代》。小說用“無土時代”命名，反映了在現代城市中生活的人們對土地的熱愛和對自然的眷戀。正如《無土時代》卷首語所說：“花盆是城里人關于土地和祖先種植活動的殘存記憶。”趙本夫關注城市文明的發展，同時也審視城市化的弊病，他想通過筆下的人物和故事，對現代文明進行反思，為社會提供另一種思考。

關于“理想主義”的標簽，趙本夫并不拒絕：“文學本身就是理想主義，因為社會和人生總會有一些缺失和不足，但文學能夠給人帶來精神慰藉，讓人不迷亂不絕望，對理想和未來抱有希望。”

在作品中，趙本夫將象征、荒誕、夸張等諸多現代小說的技法糅為一體，讓讀者可以在既緊張又自然的狀態下一氣讀完。在他看來，好的文學作品應該好看、耐看，同時應該有巨大的思想容量，不僅從世俗的角度看待問題，還從精神層面進行思考。

趙本夫一直追求這樣一種寫作狀態：不準備提綱，興之所至，提筆就寫，跟著自己的感覺漫游行走。趙本夫說，一旦進入這樣一種寫作狀態，他就像著了魔一樣，完全不能自已。他小說中的很多靈動的細節，包括人物設計和故事走向，都沒有預設，而是寫到某處自然流淌而出。

這種看似即興發揮的創作，其實是厚積薄發的結果，絕非坐在書桌前拍拍腦袋就能發揮出來。

1981年，33歲的趙本夫因處女作《賣驢》獲得全國優秀小說獎而一舉成名。作家張光年（光未然）當時很是不解，問他：“你的結構能力很強，文字也相當老辣，怎么現在才寫東西？”

心態從容，厚積薄發，恰是趙本夫的特點。在他看來，作家搞創作，是需要積累的，事實的積累、生活的積累、經驗的積累、藝術手段的積累，缺一不可。當然，想寫出好作品，還要有思想、精神、情懷的積累。走上文學之路前，趙本夫將《中國通史》讀了三遍，把《外國通史》讀了兩遍，還接觸了大量東西方文學經典。不過，他對經典從不盲目崇拜，“如果從一位作家的作品里發現一部經典作品的影子，那該作品就不算上乘之作，甚至是一次失敗的寫作”。

趙本夫的沉穩從容，還表現在至今仍保持著手寫的習慣。他寫長篇小說《荒漠里有一條魚》，曾用了整整四瓶墨水。雖然速度慢些，但“手寫感覺踏實”。趙本夫在寫作上“慢”的背后，其實是對自己的高要求。在他看來，文章不能瞞人，不能欺世，不能玩花樣，要有誠意，所以他總是按照自己心目中的最高要求來寫。他也不愿為迎合讀者而寫作，“寫作是我自己的事情，作品傳世不傳世是后人的事情，不必操心”。

趙本夫一直在作品中呼喚“野性”，因為“野性”保存了生命的原始基因，人類社會唯有保持“野性”，才能讓文明充滿活力。在《荒漠里有一條魚》中，處于黃河故道邊上的村子魚王莊，貧瘠、荒涼、落后，就像荒漠里的魚一樣，生存環境極其惡劣。但村民們身上，始終有一種原初的生命力。他們憑借頑強的毅力和不服輸的干勁，在荒漠里種了幾十萬棵樹，改變了那片土地的面貌。一條“魚”在“荒漠”中生存了下來，足見其生命力之頑強，這是對中華民族生命韌性的一次寓言式書寫。

趙本夫早期的很多作品都是寫實的，而從《天漏邑》到《荒漠里有一條魚》，都是寓言式的。有評論說，趙本夫是“老來俏”，搞起了后現代創作。其實，趙本夫創作時并未刻意考慮這些，他的作品都植根于中國傳統文化的土壤。文學的背后是哲學，而東方的哲學思想總體上是朦朧的、混沌的。所以，趙本夫的作品給人留下了很大的解讀空間。

評論家何鎮邦的評論耐人尋味：“和趙本夫同時代的很多作家都已見底，但趙本夫依然混沌。”趙本夫把這句話當作對自己的褒揚。他說，自己一直追求的就是作品內涵的豐富性和東方文化混沌朦朧的意境，一部長篇小說，如果三言兩語就能說清楚，則不免失之淺薄。

趙本夫是一位地域特色鮮明的作家。在他內心深處，對故鄉、對童年的記憶根深蒂固。每次行走在已經生活了幾十年的城市的馬路上，他仍感覺自己是個精神漂泊者，沒有歸屬感。因此，在作品中，他用文字表達對田園牧歌的向往；在生活中，他用實際行動挽留泥土的芬芳——在南京郊區家里的陽臺上，他養了200多盆“花”，到了秋天，“花”會結出果來——100多根黃瓜和大量辣椒。他吃著那些黃瓜和辣椒，想從中咀嚼出蘇北老家農村的味道。

現在很多領域都有“圈子”，文學界亦然。對此，趙本夫說：“對作家來說，生活中可以有很多朋友，但在文學之路上，不應結伙成群，只能孑然獨行，也許前程一片蒼茫，那正是我們要去的地方。”

寫作之外，趙本夫喜歡旅行。年輕時，他就曾沿著黃河故道“壯游”，最多一天步行走了100多里地。中國各地，他最愛去西部。那片廣袤土地上的荒涼和寧靜，叫他深深著迷。2005年至2006年，他前后三次獨身奔赴西北采風，回來時已胡子拉碴，像個野人，但“感到了時光的悠長和心靈的凈化”。隨后，他創作出《西部流浪記》。除了國內各地，他的足跡還遍布20多個國家，對東西方文化形成了自己獨到的見解。

作為一個作家，趙本夫的眼中并非只有文學。他關心天下大事，關注時事熱點，經常去大學交流，跟青年人做朋友，到監獄演講，鼓勵犯人不要放棄自己。這些似乎跟文學無關，但趙本夫說：“文學從來不是文學本身。”

（作者：舒晉瑜，系中華讀書報記者）

標簽：